前段时间,我们代运营的一个公众号,需要问作者约一篇比较专业的关于文物保护的稿子。
我于是约了一位医生来写这篇稿子,这位老师愉快地答应了,三天后,她给我发过来一篇文章,我当时觉得这篇文章很不错,编辑后就交给了主编。
结果第二天,这位老师又说,她查阅了一些新资料,想再补充一些内容。
我当然说没问题,一天后,这位老师新交上来的稿子又添加了很新的数据,论证更翔实了,我于是再次交给了主编,主编审过后,我又发了甲方确认,甲方也觉得稿子很棒,我排好版,计划周日推送。
结果周六晚上,这位老师有点着急地给我打来电话:“清浅,那个稿子还没发对吧,我想调一下两句话的顺序,我觉得原先的逻辑有点小问题。”
当时已经是晚上八点多了,按流程我们第二天早上九点推送,于是我说:“老师,这篇文章已经定稿了,大家都觉得很不错。”其实言外之意,我是不想让她改了,因为改后我需要重新发甲方确认,此外我也排好版了,我有点嫌麻烦。
这位老师却说:实在不好意思,那就麻烦你再发给他们重新确认一下吧,逻辑问题是个大事,如果不改,我自己这关过不去。
我听完后突然有些愧疚,马上说,老师,那您改吧,我再重新发甲方确认。这位老师把其中两句话调了一下顺序,这样的确更合乎逻辑了。
虽然和这位老师只打过一次交道,我对她认真负责的态度印象却极深刻,这位老师不愧是学者型人才,如此严谨,这才是治学该有的态度。
02
人生有很多关卡,有一关叫“自己这一关”。所谓自己这一关,是内心的底线和原则,也就是对自己的“很低要求”,凡事但求无愧于心,心安理得。
前几天看综艺节目《朗读者》,我喜欢的演员王千源分享了自己早年的一次演戏经历。他说刚毕业的时候,他被分配到了北京儿艺演儿童剧。
当时年少气盛,王千源感觉自己都演了四年“人”了,怎么突然又去演动物了?因为他觉得狐狸、狼的B角这样的角色很没挑战性。
有一次,他们给一个公立的智障学校演话剧,演出时间长达一个小时,小朋友们一直非常激动,一直在台底下随着剧情的发展又哭又笑。演出结束后,王千源去水房打热水,小孩儿们哭着过来,拉着他的衣角喊道:“爷爷,猫头鹰爷爷在这里。”
王千源瞬间被深深地打动了,王千源说:“你用不敬业的精神在演戏,世界上很单纯的观众却用这么炙热的感情去观看,这不次于是在犯罪。”
王千源说,从那以后,他就改变了演戏的态度,他觉得自己不是因为领奖才要学表演,而是因为热爱表演才学表演,从此就很认真地演戏,不管是演风、太阳、还是石头。
“认真演”应当就是王千源自己心底的一关吧,不管台下有多少人在看,不管是个多么无关轻重的角色,都要认真对待。因为没有小角色,只有小演员。
所以,后来才有了《钢的琴》里的陈桂林,《绣春刀》里的卢剑星,有了《解救吾先生》张华,每一个角色,王千源都演得非常用心、卖力。因为“认真演”,就是王千源自己那一关,过不了这一关,他会觉得对不起观众。
这种认真对待自己工作的精神,你可以称之为敬业,也可以称之为职业素养,我却更愿意把它称为“对自己负责”,只有对自己负责,才能过得了自己这一关。
03
多年前,我在一个杂志社上班,有一次选题会上我报了一个选题,想写不老超模卡门·戴尔·奥利菲斯的生平,我们一般月初开选题会,月底才交稿,因为我极写人物稿,所以本能地抵触,于是我的拖延症犯了,临交稿前两天,我才急慌慌四处搜集资料,熬了两个晚上把它写了出来,其实我自己也知道写得一塌糊涂,但时间紧迫,我只好勉强交稿。
果真,主编给我退稿了,我现在都记得她严厉地对我说:这完全不是你的水平,拿回去改,先过了你自己这一关,再交给我。
那时我刚入行不久,这句话让我羞得无地自容,从此我便谨记在心,写文章要先过自己这一关,如果自己这一关都过不了,那么千万不要交稿。这也让我自己对写文章的态度非常严谨,我也是那个交了稿子可能要回来再改一遍的人。
是的,如果自己这一关都无法通过,那么,就不要轻易去过别人的关。即使别人勉强通过,自己还是觉得心虚胆怯。
好比演员演戏,自己都无法入戏,如何打动观众?厨师做的饭菜自己都食不下咽,如何让食客叫好?老师讲的内容,自己都糊涂,如何让学生明白?
我们一定要自己觉得“好了”、“可以了”,再把一样东西交出去示人,否则就是糊弄。
有一句话说得好,岂能尽如人意,但求无愧于心。无愧于心,就是自己内心的那一关。先过自己这一关,是一种素养,这是很低的门槛,如果没有这一道“关卡”,那么就不会严于律己,很难取得令人羡慕的成绩
04
很后我想说的一关,叫良心。
犹记得几年前,老年人摔倒碰瓷事件频出的时候,一次我和同事逛街,走到一个报刊亭附近时,我们停下来翻杂志,这时离我们不远处,一个八十多岁的老大爷被脚底下一个小台阶绊了一下,摔了一跤,直直地往后仰去。
大概是岁数大了活动不便,老爷子仰躺在哪里,两脚蹬来蹬去,挣扎着想起来却起不来。这时,同事一个箭步冲上去,去掺扶老爷子。
我见状怔了一下,便也跑过去帮忙。老爷子扶起来后,后脑勺只流血,看来摔得不轻,这时附近正好有个警察走了过来,了解清楚情况,警察叫了120,就让我们走了。我和同事走在路上,其实心里有点后怕,老爷子要是真的赖住了我们可怎么办?就算旁边有路人给我们作证,这也是个麻烦事儿啊。我于是随口说:“你胆子可真够大,幸亏不远处有警察。”
同事说:“其实我很心虚,毕竟我这么穷,老爷子要真赖上我,我可能赔不起。但我无法像没事人似的从一个摔倒的老人面前走过,我没考虑他是不是装的。”
无法像没事人似的从一个摔倒的老人面前走过去,这,就是自己心底的那一关。
还记得《西游记》里红孩儿那集吗,红孩儿假扮平民百姓的孩子被吊到树上呼救,孙悟空给唐僧解释,荒郊野外怎么会有一个小孩儿,这孩子必定是妖精。然而唐僧却无法平静地离开那里,不是他糊涂,而是作为一个慈悲为怀的出家人,作为一个认真修行的人,他做不到在听到一个孩童的呼救后,熟视无睹地走过去。
这就是心里那一关,如果不这样做,就会内疚、自责、忐忑不安,换言之,自己不会放过自己。这是一个人很起码的良知。
《河南程氏粹言·论学篇》有一句话,叫“自谋不诚,则欺心而弃己,与人不诚,则丧德而增怨”,意思是说:处理自己的事情时,如果态度不诚实,就是欺骗和坑害自己;与别人打交道时,如果态度不诚实,就会丧失道德良心,引来别人对自己的怨恨。这个“自谋不诚”不正是自己这一关吗?
人这一生,可能会过很多关,但归根结底,很容易也很难,很初也是很后的一关,是自己这一关。先过自己这一关,应当是一个人对自己很低的要求,你自己这一关都过不去,还想过别的关?
只有问心无愧,方能坦坦荡荡。