在堰凹老街上，有一处开了多年的茶馆，无匾额招牌，因位于西门的丁字路口，占尽地利风情。老白河水云淡风轻般静静淌过；“鹊迹风古”隔河可望，笼盖四野、郁郁苍苍，所以坊间都称它“西门茶馆”。茶馆是镇上一段记忆的切片，细细咀嚼，历史就在杯盏间悄悄流走。
它的可贵之处，在于把无形的时光以及无数茶客的欢乐、悲伤、宁静、愤怒乃至一些迷乱都物化为有形的气场凝结下来，成为老街上鲜活的历史与沉甸甸的文化底蕴。
茶馆，面阔三间，坐北朝南。粗观，其貌不扬，它是由半米高的砖石为主体基础，砖、土坯混合墙体，传统的三梁二柱的框架结构（俗称一柱香），房顶上摞着整整齐齐的灰瓦，夏天雨水丰润，瓦缝里长满了绿油油的瓦棕，花开时惹得蜜蜂飞来飞去，甚是好看。一丈七八高的外墙皮早已脱落，后涂一层白灰，细瞧仍有些凸凹不平。东首面阔装有一对扇杨木门，西首一间开有三尺见方的橱窗，下置一长条水泥板，旁边立一木质货架，多是些香烟、瓜子、薄荷糖、火柴、烧酒之类的。西边开有木格玻璃窗，落日余晖可斜射进去一些，透透亮亮。进门左边西南角砌一专供烧开水的煤火炉子，四围烟熏火燎，早已是黑魆魆的。炉子上一溜行开有四五个炉口，深深的炉口可以同时烧四、五个锡壶开水。不远处是颇具老街特色的手压井，旁边置放一米多高棕色陶釉的大水缸，专一用来储存从手压井里汲出的水，水质清冽甘甜，水缸上搁半块松木板，长满绿苔，木板上撂着一剖两半的胡芦瓢，用来给锡壶舀水，是再合适不过的物什了。
茶馆内院是进深三间低矮破旧的老屋，南北长约8米，东西宽有7米左右，由于与门面房的空地之上间距较大，掌柜临时竖几根粗实实的槐木柱子，上搭石棉瓦，把前头门面和后头有机连成一片，中间间隔安装几片透明的琉璃瓦，以作天窗，也好洒落透亮。地上散乱地铺些青砖，其他别无装饰，谈不上鲜亮，因陋就简地摆上十几张方桌、长条板凳、竹靠椅、马扎等物，基本都是清一色，没有上漆，透着生活本来的面目。茶具也很简单，白瓷茶壶，壶上绘有山川河流、花鸟虫鱼等图，无盖白瓷茶杯或茶碗，不算圆润也算光滑。当然讲究一点的茶客爱用景德镇的玲珑瓷茶碗喝茶。那玲珑瓷呈雪花状，斟一碗芳茗，看一撮茶叶在滚烫的热水中历练、翻滚、渐渐舒展，很后沉落碗底，在一遍一遍地冲泡之后逐渐恢复到平静真实的过程，自是别有一番风雅。此时，茶如人生，浮浮沉沉、起起落落，只在刹那间。
杜耒诗云“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。”既是茶馆，便汇聚三教九流各色人等，人们不讲等级，无施礼仪，图一个自在快活。老茶客多都是方圆一里地的，往往天一蒙蒙亮就陆续来到茶馆，也就一袋烟的功夫，大锡壶里的水烧开了，水汽四漫，茶馆里顷刻间全部生动活色起来。因为都是老熟客，不用开口，茶馆的伙计就知道哪位爱喝什么茶，捏一小撮茶叶放到茶壶里，然后麻溜地提壶倒水，一连贯动作，早已做得是行云流水。此时，老道的茶客们并不急着喝茶，凝神片刻，等茶汤渐浓、芳香四溢，再端起茶碗送到嘴边，轻轻抿一小口，顿时口舌生津，老茶客的眉眼与胡桃般的皱纹一齐舒展开来。那些卖菜的，贩米的来里较晚，生意一忙完，也纷纷闪进茶馆，胡乱丢下秤杆和箩筐，找一不起眼的位子大不颠颠坐下，冲着伙计一顿咋呼，吩咐来碗大碗茶，取出胳膊腋处夹着的水煎包、油条火急火燎地吃将开来。一碗落肚，倦意尽消，胃里顿时感觉到暖暖的，三碗饮罢，连后背也有阵阵暖意。留着山羊胡上了岁数的茶客，喜欢左手握一长长的大烟杆，右手端着茶碗，时而口含烟嘴，时而轻轻啜一口茶，吧嗒吧嗒间，烟雾腾腾，茶雾袅袅，穿过天窗透过来的几米阳光，往往会泛起些许缤纷的色彩，人生惬意莫过于此。
冬日，太阳懒洋洋地从东边爬起来，掠过街边的冬青树叶，透过天窗，照在茶客们的身上，点亮一张张枯树皮似的老脸，有的客人头一歪，眼一眯，打一个盹儿，暖阳也似乎留恋茶馆，片刻不肯移去。肩上搭着毛巾、拖腔拉调的伙计，吆喝着在厅堂里穿梭，遇到眯着的茶客也不会下逐客令，等客人自然醒来，堆着笑脸凑上跟前善意地说着，师傅，你的茶水冷了，我再给你冲碗热的吧。茶客蒙惺着双眼说，中。
一壶茶两毛钱，优哉游哉爽一天，值！
浓也在喝，淡也在喝，富有富的愁，穷有穷的乐！
这大概就是镇上人们为什么爱钻到茶馆里喝茶的原因吧。他们主要是享受一种情趣，一种氛围，一种淡定，一种从容。
我记得旧时茶馆也有说书和坐唱的，他们多为茶馆掌柜为吸引茶客们特地慕名请来的。茶客们打赏的钱三七开，掌柜收三，说书的拿七，互惠互利、相得益彰。说书的身穿蓝布长袍，声音抑扬顿挫，两眼炯炯有神，面前立一长方形木桌，桌上摆一壶茶，一块惊堂木。脚边竖一十字木架，上架一豫韵大鼓，鼓上搁俩木鼓锤，鼓沿边镶一圈明晃晃的铜钉，很是惹眼。只见说书的右手拿着竹板，看看来的人约摸凑齐，便开始清清嗓子，喝一口茶，右手一扬，左手的鼓锤“咚咚呛”地敲了起来，接着便扯着嗓子唱了起来。开场一般是“竹板打，打竹板，闲言少叙书正本，今天不把旁的说，单说的是草莽英雄猛张飞......”那说书人，心无旁骛，说到精彩处，常会左手提茶壶，猛喝一口茶，右手执惊堂木，使劲往木桌上一拍，圆瞪双目，提高音量，加快语速：“......说时迟，那时快，只见进来一人，身高一丈，膀大腰圆，眼如利剑，声似洪钟，大喝一声：‘住手，休伤我兄长性命！'......须知后事如何，且听下回分解。”
台前说书人声情并茂地说着书，台下茶客们随性地吃着点心磕着瓜子喝着浓茶，或交头接耳品头论足，或挤眉弄眼怪相百出，或津津有味若有所思，构成了茶馆的众相生。“茶亦醉人何必酒，书能香我不须花”，想来这就是西门茶馆的魅力吧！那时我年龄尚小，常常挤在茶馆的角落里听得是如醉如痴，忘记了回家。什么“岳飞枪挑小梁王”、“白玉堂三探冲霄楼”、“鲁智深倒拔垂杨柳”的英雄故事早已是耳熟能详，长出膙子，丰盈了我的少年时光。
“来不请去不辞无拘无束方便地，烟自抽茶自酌说长道短自由天”，这副对联用于西门茶馆很贴切不过。老街的人，愿意把自己当做茶叶，让茶馆泡着，三滚二沸的开水中，从容舒展的茶叶，是人们每天的心情。
三三两两的茶客们坐在一起，各自端起茶碗摆起了“龙门阵”、侃起了“大山”，打几圈古牌、下三盘象棋，借此消磨时光。“龙门阵”、“侃大山”的内容是包罗万象，天南海北、中外奇闻、作物种植、病虫防治，无所不谈；大到*大事，小到街坊邻居家长里短、婚丧嫁娶、谁家媳妇偷人的花边新闻，无不津津乐道、吐沫乱颤，话题赶到哪儿就“摆”到哪儿。内容亦真亦幻，虚实相生，无人去深究真假对错，更无人斥责你吹牛皮，你尽管酣畅淋漓地直抒胸臆，直到口干舌燥、嗓子冒烟了，喝口大碗茶，继续眉飞色舞。所谓“街谈巷议”，大都在茶馆里发生；所谓“野史村记”，也多是从茶馆萌芽。茶馆的茶味，抽烟的烟味，放屁的臭味，象棋的“将军”声，扑克的叫喊声，都在这茶馆里生生不息。也许正因为这些怪味，组成生活中不可或缺的一部分，如果真的缺少了，那么生活就没有滋味，也许就变了味。
老舍先生的夫人胡絜青撰写过一幅茶联：“尘滤一时净，清风两腋生。”说的是日子如茶，浓酽或寡淡，苦涩或清香，苦中潜甜，甜中茹苦，香香甜甜都是生活的味道，而西门茶馆恰到好处地把握着生活的温度。它浸润着小镇一代又一代人的岁月光阴，形成丰厚的文化积淀，酝酿出醇厚从容的民风人情。
西门茶馆更像是一个顿号，停顿在老街的巷口，停顿在人们的心中。日复一日，年复一年，红了樱桃，绿了芭蕉。茶客们不紧不慢来，不紧不慢喝，不紧不慢走，只留下清澈透凉，回首，静看，细品，未来的远景也在茶味里发酵得鲜明动人。
作者简介：立岳，本名秦丽月，河南新野人，文风散淡，个性随和，爱书法，好行隶，喜游山水，聊寄情怀。
哈尔滨治疗癫痫去哪里好羊角风是什么病哈尔滨哪家医院治疗癫痫病有效