家狗

刚看过一篇文章，其中提到一个叫做“小狗等”的“玩具”。那原是一句大人逗小孩子的话，“小狗等”就是说让孩子“像只小狗一样地等着”的意思。虽然不是说狗，我却很自然地在脑海里浮现出一幅画面，一只可怜的小黄狗，可怜巴巴地站在门口守望主人。

小时候我们家养的狗，现在被叫做土狗，也有叫中华田园犬的。在当今贵族狗盛行的时代，别说城市，这种狗就连农村恐怕也所剩不多。看家护院的差事大多让狼狗或它们的杂交后代所抢占，好像本土种的田园犬就只剩了下锅做菜的份儿了。一直想提个建议，应该有机构出面来保护一下传统家犬，作为一个物种，它们已经有灭绝的危险了。

土狗很好养，记忆里它们基本不用管，偶尔能得到一点残羹剩饭，大多时候只是到处蹭食。它们很能忍耐，比如在抢夺鸡食挨了棍子之后，就眼巴巴地蹲在旁边看鸡们啄完，再夹着尾巴溜过去舔舐鸡食盆子。有时候实在没什么可吃，就跑回到睡觉的草窝，反复啃咬不知从何处叼回的骨头，那往往是绝无一点肉丝在上面。

记得家里养得时间很长的，是一只体型不大的土黄色狗，我们从没有给它取过名子，这里暂且叫它做小黄狗吧。每当我们找它的时候，只需“肴肴”地高声叫几下，它便会闻声而至。吃饭时，小黄狗常来守在桌子旁，天热时还会把一条红舌头斜搭在嘴边哈气。每到这时，奶奶就会拿起灶旁的烧火棍一挥，那狗便立即站起来，做出不情愿走的样子。等到奶奶的棍子“啪”的在地上一拍，它也只好灰溜溜地走开，常常如此。

狗的生活虽然惨淡如此，却是绝对忠实可靠。我们家老宅的院墙倒塌多年，一直没有修起来，天暖的时候，那狗大都是趴在残墙的土陇上过夜。每当有陌生人经过，它就会“汪汪汪”地叫几声。有时候，小黄狗竟会不停地叫上一半个小时，让我们不由为之担心。但更多的是感觉很安心，起码从狗的叫声里，我们能够判断出周边异常的程度。母亲常说，别看这么只小狗，有了它，晚上睡觉心里就会很踏实。我那时并不理解，长大后自己独立生活了，才明白母亲的感受。她一个人带着我们几个孩子在乡下，又是住在村头，夜晚的担忧可想而知。

天气冷的时候，小黄狗就去睡在院子一角的柴草堆里，用身体“偎”出一个柔软的窝来。即使是数九寒天，早上醒来，我也往往能见它正蜷曲在草窝里，甜美地熟睡！这一天如果它睡够了或者是心情好，听见动静就会立即站起身来，伸个懒腰，抖一抖毛，朝我跑过来；如果是还没睡够，即使我去动它，它也会连头都不抬，只撩一撩眼皮，然后继续睡。一般只有在雨雪天，小黄狗才会到柴草棚里去避一避。

现在城里人养狗的状况，放在那时绝对是匪夷所思，当今狗的地位是如此之很高，乃至竟会有专门的狗心理医生。当年的它们，在家庭中从来都是边缘角色，仿佛可有可无，想起来就喂喂，想不起来就由它去，平时也许只有孩子们才有闲心理会它们。尽管如此，它们又似乎不可或缺，差不多户户都会养条狗看家。而狗们也就早已适应了自己无足轻重的角色，尽管很少吃饱，却总是忠实地跟随着主人，毫不厌烦。

记得有一年深秋，父亲从外地回家，要带我去十几里地外的辛店。可是小黄狗也要跟着，怎么撵也不回去，很后只好由它。父亲骑车带着我，狗就跟在后面跑。一路上它忽前忽后，忽左忽右，一会儿去草丛里闻闻，一会儿去树根或土坎上撒泡尿，欢快地忙个不停。有时候半天不见，正要叫它几声，结果却发现原来在前面等着；有时候见它落在后面，远远地看不见了，担心之际却见它忽闪着一对软塌塌的耳朵狂奔追来。看到它那那瘪瘪的肚皮，心里觉得小黄狗真可怜，饿到如此程度，还是那样欢快地跟着我们。

终于到了辛店，父亲办完事，就带我到一家饭馆吃包子。记得那是素馅的白菜大蒸包，我吃得很起劲。转眼望见小黄狗在桌边目不转睛地盯着我们，虽然觉着它可怜，但在那样的年月，我心里明白是不可能让一条狗与我们分享如此“贵重”美味的。说也凑巧，大概是菜有问题，我吃到的一只包子有很重的苦味，父亲接过去尝了尝，就说也别找人家了，给咱家小狗吃吧！随即把包子扔到桌下，小黄狗一口接住，趴到桌下美美地吃起来。我不由为它庆幸，亏了有这样一个苦味的包子，不然它肯定要空着肚子跑回去了。

还有一次，我和姐姐去邻近的罗村看电影。要在平时路程本不远，但因为正值雨季，渠水上涨，我们绕了很远的路过桥才到达罗村，小黄狗也跟了去。电影是露天的，刚看到一半，突然下起暴雨，人群顿时四散。幸好有伞，我们跌跌撞撞地冒雨往回赶，早不见了那狗，于是边走边懊悔，心想小黄狗肯定是丢了！没想到等我们赶回家正要开门，那狗却从墙根摇头摆尾地迎了上来——原来它早已回家多时了。

狗的忠实给了我深深的印象，到现在我还很喜欢狗，但自从到城里后就一直没有养过。这不仅是限于条件不便，还是因为，我总觉得养狗是一种责任，既然养，就要养好，要对它负责。这些年来，养狗的规定一变再变，仅是打狗就有过好几轮，万一哪天不能再养，该做如何处置？毕竟那也是一条生命啊！与其不知让一条生命如何终了，倒不如不养也罢。

常常怀念那条小黄狗，但它很终的结局竟是发疯，在伴了我们六、七年之后。

记得是一个春天的下午，我发现它疲惫地站在院西的残墙边喘息，便喊母亲过来。母亲说可能是病了，就端来一水盆给它。没想到小黄狗见水立即往后退，显出很恐惧的样子，不断噷噷地低叫着——后来我明白那应该是狂犬病。虽如此，它并没攻击我们。母亲轻抚着它背部的毛，而黄狗则一边习惯性地摇着尾巴，一边又用一种及其复杂的眼神看着我们，说不清是难过，还是哀伤。就这样静静地过了一会儿，它猛地蹿起来，要跳过那一人多高的残墙去，几次努力不成，似乎才看清这只是一截断墙，就飞快地转过墙角，狂也似地奔向远方。那晚，我们心里都不是滋味，总在盼着它能够回来，希望也许明早一开门，它就又会急切地挤进来。然而，我们再也没有见过它。

几十年过去了，小黄狗肯定早已不在这个世上。它一定是化作了一抔黄土，在哪处不知名的荒坡上，伴几丛野草，在悠长的岁月里，寂寞地守望着。