关上门就是一个家

在小孤山，由东里迁至中里，住了六楼。从而抬高了眼界，阔大了心胸，朝夕凭窗把笋一样拔起的高楼与楼后的一截子青山并看。欢喜有闲云伫在头顶，海风从四面来。

把床铺好，东西放置妥当，那心也安了。我坐在书桌前，面朝的一堵墙上便狗皮膏药似地贴了有十来幅墨字。从外面回来，一打开屋门，一屋子的墨气就夺门席卷而至。

我一连写了两幅大字“高古”。写完，注视，人竟也显高古了，想到了枯瘦静坐的老者。常歪在床上默看，心静得听得见卫生间里的如豆滴水声。

写下了项羽的《垓下歌》：力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝，骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？望之悲叹。写下了刘邦的《大风歌》：大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方。观之踌躇满志和隐忧。我把这两个人的肺腑之言挨板儿贴在一处，共赏，觉得和曹操的诗词一样的豪迈，有气势。

很喜欢“雨后双禽来占竹，秋深一蝶下寻花”，感觉有田园的野趣，一个乡下人的卧屋，是该有幅这等景物的语句。还喜欢着郑板桥的“欸乃一声山水绿”，写完后，觉得不尽兴，在它的后面自补了一句“春到深处听海潮”。从而这屋子有了鸟语，有了蝶舞，有了风过竹，有了花满径，也有了橹声和潮声。这些声音，都在我的心底里喧嚣。我把整个乡间带到了城里。

身边的那幅“老守田园”也跟我到了这个屋子，它将伴我一生。在墙面的左边，贴了我信手涂鸦的一幅雪月墨梅图。几干披雪的老枝，零星地三五朵或开或闭的白梅，梅枝后衬着一轮很圆，很满，几乎占了半幅纸的月亮，月边有淡墨的云，那是月的一条薄薄的纱巾。在这幅图旁，我写了两句话：一轮出沧海，大器晚年成。用它来激励一班梅枝向晚的人，相信着《菜根谭》上的那句“伏久者飞必高”。

我总是以我的方式来装点一个家，让它带上我的独有印迹。我喜欢用自己衔来的草来重新垒一个窝，然后住进去。在外漂泊数年，对“家”的概念越来越简单。在我的心里，家不是一所房子，家在游子脚下，家在漂泊者的心中。我说，如果我和妻在荒草滩中相逢了，那丛荒草滩也便是家。家是一种团圆。

我不挑剔，新搬到一个生地方，躺下就能安然入睡。我想自己已经像粒休眠的草籽了，无论躺到哪，都能长出绿色的梦。作为一个农人，乡间养成了老土的习性，好养活。困了，在田里，在山坡上，在地头的老杨下，或壕沟里，都可以合衣而卧，然后融在野鸟、草虫的啁啾里，于无人的野地，美美地睡上一觉。乡风吹着，野阳照着。

常年在外，租屋子也成了家常便饭，我是在哪里住都行，和谁共分两室都可以。进得屋，在身后关上一扇门，便是一个家。在我的眼中，我对门的邻居，和屋外天上的月亮没什么两样，我把他们当草看，有一个人就算作一株。而我，是另外一株草。