窗前有棵梧桐树

窗前有棵梧桐树

记得那年，偶生小病，卧床半个月，慵慵懒懒，除一书在握，索然无味，好在窗前有棵梧桐树。

你看，那重重叠叠的枝叶，疏密有致地缀在窗前，好一幅风景画！有国画的虚实，油画的层次，紫檀色的窗便是画框了。微风吹来，满窗手掌似的绿叶摇曳，便给这幅画陡然注入了生命。

经不起它的诱惑，每每倚窗小憩，浓浓的绿就会涌入我的眼帘。我喜欢顺着树身一直望到树梢有限处，久读疲乏的眼便得到十分舒适的调节，似乎眼中的酸涩沿着视线输出，消失在天空中了。真的，那绿，那善解人意的绿，于双眼是一种极好的补偿，之后的那种满足竟无可言状。

梧桐，没有白杨的挺拔，没有青松的伟岸，没有桃花的妖娆，没有杨柳的婀娜。它太普通了，普通得屋路旁路旁到处都是，普通得人们天天与它相处却熟视无睹。没有人写它，没有人颂它，我也是病中无聊才得以细细品它。

梧桐的树干斑斑驳驳，泛着铜绿灰白，写着它栉风沐雨的经历。它无私地将生命的原汁哺育着枝枝叶叶，而密密匝匝的枝叶则以其葳蕤繁茂来回报它，装点它，令人想起母亲和孩子。他们那不甚协调又非常协调的美，又莫名地叫我想起了加西莫多和那位美丽的吉普赛姑娘。仔细寻找，还会发现虽在初夏，却有许多毛茸茸的果实，而更多的是经历严冬而未落下的残果，还依依母体，不肯离去，令人心动。打开纱窗，任一只伸过来的绿色小手抚摸着我的脸颊，听着微风中绿叶的沙沙细语，置身于一蓬巨大绿伞的浓荫下，我不再寂寞，心里充满安慰。突然觉得很对不起它，对不起窗前默默伴我十几个寒暑的梧桐树。我太不注意它了，我心安理得地接受了它太多的赐予。于是，我写信给远在家乡的妈妈，告诉她我窗前有棵梧桐树。妈妈回信了，很简单，嘱咐我好好养病。很后，竟很文学的写了一句：“细妹，妈虽不在你身边，可我常伴着你，伴你如绿荫满窗”。这件事过去了很久很久，妈妈走了12年，我再也收不到妈妈的信了。午夜梦回，想爸妈了，泪水会盈了出来，淌过耳垂，滴在枕上……

我家兄妹九个，我很小，妈妈陪我的时间很长，我享受了妈妈给我的哥哥姐姐们享受不到的特殊照顾。可我把它当成了理所当然，并没有特别感恩。当妈妈需要我时，我也没有主动细致地照顾她。

妈妈很后几年住桃源哥哥家，我从湘潭去看妈妈，四天时间里，同学们热情，轮流宴请；妈妈七哥宠着我，要我尽情去玩。我也就心安理得早出晚归和同学们嗨在一起。等要走了，才想起居然没有陪妈妈吃过一顿饭，没有陪妈妈好好聊聊天！

还有爸爸。二十一岁那年，我去大山里教书，七哥替我挑着行李和菜米油盐，爸爸也坚持送我。我看着他削瘦的佝偻的背影，惊讶我我才华横溢气质卓然的爸爸，才五十多岁，怎么就衰老成这样！中午吃饭时，爸爸很少吃，我问他为什么不吃，他难为情地说，臼齿掉了几颗，嚼不动了。我听了除了难过，更是惭愧得心疼，爸爸的牙掉了那么多，我做女儿的居然不知道！我总以为爸爸是铁打的，从来没有问过爸爸身体如何，需要什么。习惯了父母的宠溺，却不知反哺，不知回报，连基本的关心都没有。还有一次，爸爸生病了躺在床上，说一身痛。我竟然不知道去给他捏一捏，按按摩。只叮嘱他吃药，在他床前站一下就出工去了。从我懂事起，我就没拥抱爸爸妈妈，不好意思，也认为没有必要，现在想来真是后悔死了！父母养我爱我宠我有什么用？我不懂自己怎么会如此冷漠！

现在我自己也老啦，反而经常想爸爸妈妈，经常反省自己，痛恨自己，可一切都晚了，我已是没有爸爸妈妈的人了，真是子欲孝而亲不待！

好在窗前有棵梧桐树，无论春夏还是秋冬，它都陪伴着我，不求不索，不离不弃。想父母的时候，我会看着它，看着它的时候，我的心里会充满感激，充满温暖。

窗前的这棵梧桐树让我想起降央卓玛，喜欢听她的《老屋》。听她的怀旧歌曲，我常常会想起我租住了两年的农村老屋。

老屋好美。总记得那时自己的日文习作《我的家》：“我的家在小镇的东边，屋场很大，左边是一架葡萄藤，右边也是一架葡萄藤。中间是一个禾场坪，靠田边是一个椭圆形的花坛，花坛外面是一圈凤仙花，里面是三株风姿绰约的蔷薇。屋后是菜园，丝瓜棚，豆角架上的藤儿们吐着丝儿互相攀比着往上爬，辣椒茄子西红柿都热热闹闹地开花结果。房前是一大片稻田，绿油油的。再往前看，远山如黛，缕缕炊烟缠绕山间，像村姑的腰带。夏夜，坐在冲洗得十分干净的禾场坪里纳凉，听蛙鼓蝉鸣，十分惬意。”日语老师是湘大的学生，他看了我的短文，大加赞赏，当即提出要上我家去做客。其实，老屋年深历久，并非事事如意。外面大雨，里面也滴答。动员所有的锅碗盆瓢接水，便有一夜的交响曲伴你入眠。有年冬天，融雪竟漏湿了我四床棉被！至于蛇鼠大战，是夜深人静后的固定节目：牛皮纸糊的顶棚上，“刷刷刷”溜来者蛇，“嗖嗖嗖”窜去者鼠。“嘶嘶”者蛇，“吱吱”者鼠。丈夫担心纸质战场不堪颠覆，我却赞叹一声“天籁！”及至有一晚，终于从破顶棚上掉下一条长虫，方不作壁上观，投以鼠药，这才相安无事。

但老屋仍然是美的。

房东谢妈，极贤惠，视我们如同家人。每年三月三、五月五，我们都能吃上她亲手做的地菜蛋、豆沙粽。菜园里有什么新鲜菜，我们必是*一个尝鲜者。我上班有点远，如变天下雨，也从不担心晒在外面的衣服会淋湿。尤使我感动的是，房东家从不上锁，在他家进进出出，完全像自己家一样。房东小孙女娜娜更是纯真可爱，开餐时必敲碗而至，理直气壮地说“我要吃饭饭！”于是两人饭三人吃，其乐融融。

三十年过去，房东谢妈该八十多了，娜娜也应已嫁人，绿叶成荫子满枝了吧。老屋里的人都还好吗？哪天得空，我是得去看看了。

（原创首发）