上世纪八十年代初的乡村，不知电为何物，夕阳落山，夜幕徐徐落下，村子立即被黑暗吞噬。屋子变成了一口深不可测的暗井，四下里黑咕隆咚的，煤油灯蛇蕊一样的火苗仿佛暗夜的宝剑，将漫无边际的黑暗挑开一道道窟窿，橘黄的光晕摇曳在晚风中，那是开在黑夜之树上的孱弱花朵。有风的夜晚，风的翅膀穿过门窗扑进屋子里，灯花就随着屋子里回旋的夜风东倒西歪。偶尔一个扑闪，灯花被连根折断，那橘黄的一团光明被黑暗的大嘴一口吞进了肚子里，人好像一下子被扔进了漆黑的深渊，屋子里顿时乱作一团，惊恐的脚步在黑暗中响动，慌乱的手指在黑暗中摸索，“火柴呢，快找火柴。”直到有人摸到了火柴，“嚓”一声划出一道光明，灯花又重新绽放在灯盏上，橘黄的光明又把一家大小从黑色的潮水中打捞上来。
有一回，回娘家的母亲带回一件宝贝——一个方形玻璃提灯。那灯是洋铁皮做成的，四方各嵌着一块玻璃，有一方开着一扇门。顶端开了一个透气的圆孔，圆孔上方焊接着一块拱桥一样的铁皮，铁皮上扣着铁丝弯成的圆环，那是灯的提手，灯座低下有四只铁皮做成的脚，四脚中间有一个凹坑，圆圆的灯盏稳稳的坐在凹坑里。夜晚，打开玻璃灯的门，擦着火柴，点亮灯盏，只见橘黄的火苗在玻璃房子里骄傲的跳跃，风雨不动安如山。提着玻璃灯在黑暗的村道上穿行，令那些举着稻草或松树皮火把夜行的人自惭形秽，灯光排开的是一路的黑暗，吸引的却是一路艳羡的目光。
玻璃灯给全家的生活带来方便和乐趣，成了一家人的骄傲。父母可以提着它继续白天的劳作，车谷子，筛豆子，推磨子，寻找没有归笼的鸡鸭，更重要的是在漆黑的夜晚，可以提着它张家李家的窜门吃茶，一盏灯火，一串欢笑。夏夜的田野充满了诱惑，青蛙卯足了劲地欢唱，萤火虫在沾着露珠的草丛间飞舞，水田里刚刚插上了秧苗，肥美的泥鳅和黄鳝静卧在浅水里，邀上三两个伙伴，有的拎着小木桶，有的拿着自制的钻子和夹子，我就像一位领军的首长，提着玻璃灯神气十足地走在中间，我的灯指向哪里，他们就跟向哪里。平时贼溜溜的泥鳅和黄鳝见了灯光，竟然贴着软泥傻乎乎的一动也不动，一捉一个准。第二天村子上空飘飞的炊烟里便增添了几缕诱人的香味。
母亲把玻璃提灯看得很重，每天都要小心翼翼的擦拭，尽量少让小孩子碰它，一般情况不外借。有一天半夜，张家媳妇要生孩子了，张家奶奶火急火燎的跑来求助，母亲不放心心爱的玻璃灯，亲自提着玻璃灯照着她去邻村请产婆，产婆请来后，又用玻璃灯温暖的光晕照着产婆忙碌。直到晓星西坠，朝霞满天，婴儿才发出*一声嘹亮地啼哭。母亲疲惫不堪的提着她心爱的玻璃灯回到家里，在那温馨的灯光护佑下，又一个新生命来到了这个世界。每次去提那玻璃灯母亲总是反复叮嘱：“一定小心啊，千万别摔碎了。摔碎了，看我不敲破你的狗头。”因此，一提上那灯就感觉心情紧张，食指和中指伸进铁环，紧紧的扣住，脚下步步留心，深怕玻璃灯在我手里有什么闪失。
可是，尽管我万般小心，被母亲视为珍宝的玻璃方灯还是在我手里摔碎了。那是一个漆黑的夏夜，母亲拎着两篮子菜要去井边清洗，我提着灯走在前面为她照明。来到井边，一只野兔突然从井旁的草丛里窜到我脚下，我一个激灵，两腿一软，身体向后跌倒，玻璃灯从我急速向前摆动的右手中飞了出去，在黑暗中划出一道明亮的弧线，旋即撞击在井边的青石板上。随着“哐啷”一声脆响，方灯上的四块玻璃裂成了碎片，灯一下子灭了，夜的潮水立即将我们母子吞没了。那是我目睹的很伤心的破碎，仿佛我的心也跟着一起碎裂了，跌坐在无边的黑暗里，大脑是天塌地陷般的空洞，随即，痛惜、恐惧紧紧攫住了我的心。母亲在黑暗和寂静中呆住了，许久，才茫然的伸手一把我从地上扯起来，灯摔碎了，她并没有像她曾经说过那样敲破我的狗头，只是发出了一声悠长的叹息。
生活又回到了没有玻璃灯的状态，光阴的脚步并没有因为玻璃灯的破碎而停息，在经历了短暂的不适应期后，我们又习惯了没有玻璃灯的日子。惋惜和失落的同时，反而觉得有一种轻松感，没有了对玻璃灯百般呵护似乎也是一种心灵解脱，时光是缝补破碎的巧匠。后来，村里通了电，手电筒成了新的夜行照明工具，煤油灯渐渐的退出了乡村夜生活，玻璃灯就算不被摔碎，也只能高高地挂在墙壁的一角，成为一种摆设。
生命中总有那么一些东西，总有那么几个人被我们所珍视和牵挂，拥有时，我们期望永远拥有，因而小心翼翼，百般呵护，生怕稍有疏忽珍爱的对象就会离我们而去。而现实往往事与愿违，越是珍爱的东西越容易碎，越是在意的人越容易离开。物也罢，人也罢，因某种机缘与你相拥相守，缘分尽时，该失去的总会失去，该离开的终会离开。那东西失去了，那个人离开了，曾经伤心欲绝，痛心疾首，以为天会塌下来，以为日子没法过了，可是，伤过了，痛过了，日子还是继续往下过，天不会那么容易塌下来的，心灵的伤口终将会在时光的抚摸下愈合结痂。我们一个人赤条条的来，终将独自赤条条的去，没有什么东西是不可替代的，没有一个人会与你永远相守。
很喜欢嗓音沙哑的杨坤用沧桑的声音唱那首《无所谓》：“……破碎就破碎，要什么完美，放过了自己，我才能高飞……” 失去了，错过了，也许是一种生命的解脱。