作者：李艳
我是奶奶带大的。
我的父亲是一名军人，母亲作为家属随军，童年的我一直跟着奶奶生活在农村。我人生的很初记忆，就是从奶奶那盏晃悠悠的油灯开始的。
说是灯，其实就是用一个玻璃瓶子装上煤油，在瓶盖上打个孔，插上根中空的小铁管，再在管子中间穿上一根线绳做灯芯，等灯芯吸足了煤油，明火一触，火苗伸个懒腰，柔顺地燃了起来，霎时光景，橘黄色的光亮撒满了一屋的温暖。
奶奶一生辛劳而勤俭，每天晚上都在油灯下娴熟地做针线活，还不时地用针尖拨拉着烧焦的灯芯，“灯不拨不亮”的道理可能就由此而来。而我总是在土墙上用手捕捉奶奶的身影，笑咯咯的把墙拍得呱呱响，玩的累了，便蜷在她那温暖的怀里，听她讲牛郎织女那样遥远而又古老的故事。昏黄的光晕里，那灯花随着奶奶慈爱的声音轻轻摇摆，摇甜了我童年的梦幻，也映红了奶奶的笑脸，灯光下奶奶的样子很慈祥，像窗外的那一轮明月。
不知何时，奶奶的油灯升级了，一个圆形漂亮的底座，纤细的身子罩着一个鼓肚透明玻璃罩，外出的时候能护风挡雨，奶奶叫它“洋灯”。
奶奶很疼我，天一黑就会把油灯点上，从小伙伴家疯玩回来，在很远的地方就能看到屋里橘黄的灯光，那微弱的光亮是奶奶的呼唤和关爱。一盏油灯就是一双守望的眼睛，守护着一段祖孙绵长的记忆，凝视着一对老幼牵连的深情，那是奶奶无怨的爱，无尽的心……
1988年，父亲转业回到淮南，把我从农村接到城里上学。从此，离开了奶奶用慈爱陪伴的如梦童年，也离开了那段用油灯照明的远逝岁月。
1990年初，奶奶村庄的乡亲们用上了盼望已久的电灯。梨型的灯泡同样是橘黄的灯光，却免除了油烟的熏染，风动的闪烁。此后，四十瓦、六十瓦的灯泡，一直到日光灯，黄光成为白光，那又更向前跨过了一步。电灯的出现，点亮了奶奶美好的生活。可是农用电要比城市用电贵，奶奶节俭，总是用那种瓦数很小的灯泡，村里经常停电，所以那盏油灯依然一如既往、不离不弃地陪伴着奶奶。
1992年，那时的电视还是个稀罕物儿，谁家要是有那么一台，到了晚上就会被围得水泄不通。父亲母亲回乡特意为奶奶换上了日光灯，又买了一台14英寸的黑白电视机，开关一按，耀眼的光芒将夜晚的房间照得宛如白昼。一家人围坐一起看电视，充满着欢乐和温馨。奶奶笑了，说再也不用串门看电视了。灯光下，岁月的痕迹在纵横沟壑的皱纹中显现，奶奶老了。
2001年的冬天，我结婚了，奶奶腿脚不便，但仍不顾我们的反对坐车来到城里，和母亲一起上街精心为我挑选了一对床头灯。每天晚上，橘黄色的灯光温暖柔和，似乎让我又回到了童年，牛郎和织女的故事在耳边回响。
2010年底，*加大了电力建设，加速了农网的改造，电压增高了，电灯更亮了，用电更安全了，电费也更便宜了，莲花式吊灯、蘑菇式壁灯、手鼓式射灯、旋转式台灯……奶奶的生活越来越亮堂了。
华光异彩，霓虹闪烁，都市的夜晚越来越明亮，而我心里的那盏油灯也一直长明，为我指引着回家的方向。
再见那盏油灯竟是奶奶去世的时候。
2017年冬天，出差在外的我突然接到奶奶离世的噩耗，当我飞奔回乡，奶奶的棺椁前已点上了那盏久已不用的油灯，那灯光昏黄，摇摇曳曳，灯油虽满，可我的奶奶却耗尽了很后的气力。
奶奶入土那天，那盏油灯作为奶奶的一生和一个时代的见证，圆满完成了它的使命，退出了历史舞台，随之湮入黄土，将被尘封，慢慢淡忘，静静老去……
我知道，从此以后，我再也看不见油灯下那温暖慈爱的脸庞了。
我还知道，青山绿水间昏黄的煤油灯是我生命里对奶奶永不褪色的记忆和思念！
（作者李艳单位：安徽省淮南强制隔离戒毒所）
司法部犯罪与改造研究杂志社
官方微信幸福的黄丝带
癫痫怎么办治疗西安什么癫痫病医院好哈尔滨那里看癫痫比较好