作者：华玉秀
◆◆
雪纷纷扬扬的下了一天，到了晚上，不但没有停下反而有愈下愈烈的劲头，大片的雪花夹杂着冰雹，在空中示威似的疯狂舞蹈。马路上很安静，连车辆都鲜有经过，只有下晚自习的学生们浩浩荡荡的行走路的一侧。
我背着硕大的书包，艰难地走在其中。地面上的雪已经漫过小腿，每走一步，都要表演杂技似的高抬腿，脚踏在雪上咯吱咯吱的响，在莹白的雪地上印下一行行凌乱的脚印和自行车碾过的痕迹。
不知走了多久，抬起头来依稀可以望见家门前的路灯，那是一盏半坏掉的路灯，亮一下再灭一下，在打着圈飞舞的雪花中，幽幽的发出昏暗的橘黄色。明暗交替的瞬间，隐约看见路灯下面有一个熟悉的身影，微胖的身形，浑身满是白色，雕塑似的立在那里，动也不动。我再走近几步，那个“雕塑”忽然抬起右胳膊，向着我用力的挥挥手“姑娘，我在这！”
手臂挥舞的同时抖落了身上的许多积雪。我尽量迈大步子向她“移动”，走近了才发现，已经不知在雪地里站了多久的母亲，挂在眉毛和睫毛上的雪已经凝结成了小冰粒，脸袋红得发紫，“你脖子上怎么围了一条毛巾？”我好奇的问。
“出来时候太着急了，来不及找，就顺手扯了条毛巾围上了”，母亲边说着边缩了缩脖子，又用手将毛巾往衣领处塞了塞。
“等多久了？”
“有2个小时了吧，我以为这么大的雪你们能早下自习呢，冻坏了吧，姑娘！”
母亲拍着我身上的雪，突然脚底一滑，踉跄着往前歪了一下，我连忙拽住她的棉袄袖子，“下次别等了，天这么冷，再说我又不是不认识路。”
路灯亮了的时候，我紧紧的握住了她的手；路灯灭了的时候，我用衣袖拭了一下眼角。一明一暗之间，我们相拥着慢慢的往家走。
那是1994年的冬天，我上初中，母亲等待下晚自习的我回家，那年我14岁，她41岁。
地铁门打开，人流拥挤着进入车厢，母亲两手提着行李，奋力的挤在前面，瞄住仅剩的一个座位，迅速的坐下，大喊“姑娘，快来坐！”
我努力的探出脑袋，身体被人群牢牢地夹在里面，“不了，妈你坐那吧！”
“说话小点声，这是北京！”挤在人群当中的爹从另一端发出严肃的警告声音。
一路辗转，好不容易来到了一座高大的门牌前，“这就是你考上的大学啊，真好！”
母亲将行李放在地上，抬起头仰望着大学的牌子，脸上满是骄傲与羡慕，完全看不出在火车上已经颠簸了一宿的疲惫。办完入学手续之后，母亲同我一起来到新分配的宿舍，“你是上铺，挺好的，干净，下来的时候慢点小心摔着！”看着床边上的姓名牌，她一边说着，一边脱鞋。
母亲两手抓住梯子栏杆，左脚踩在很下面的一阶，然后身体向上一蹿，再踩住另一阶，三两下就爬上了床。“把行李递给我，我给你铺床。”母亲在上面发号施令。
“妈，我自己来吧！”
“不用，我铺的好！”她接过我高举着行李说。
“其实没必要千里迢迢背着被褥过来，北京啥没有卖的啊！”我依靠着桌子抬头望着母亲。
“买来的哪有我亲手做的好啊，放了5斤棉花，你看看，多厚实！”边说着边用力拍打，让被子变得松软。一层层铺好之后，又掏出口袋里的手帕，将铁质的床头和床沿细细的擦了一遍，才满意的准备下床了。
之后的几天，母亲像个超人似的丝毫不知疲倦，把我们学校的食堂、浴室、教学楼以及周边的超市、理发店、公交等都“摸排”了一遍，将到哪里买水果好吃又放心、哪里充值饭卡、晚上几点后不要乘坐公交回校等等若干事宜详细交代给我，才放心的和父亲坐着火车离开了北京。
那是1999年的9月，我收到北京的大学录取通知书，父母亲送我到北京报到，那年我19岁，她46岁。
“下班啦，想吃什么，妈给你做去！”似是听到我的脚步声，还没到五楼，母亲便已经站在门口。
“当当睡着了？”我指了指小脑袋枕在她胸前睡得正香的孩子问。
“嗯，睡了有一会了”，妈妈小心翼翼的孩子放到婴儿床中，轻轻的拉过被子盖上，又掖了掖被角，然后推开阳台门，拿了把青菜，坐到小板凳上，开始择菜。
“可能是昨天刚刚打过预防针吧，当当今天有点闹，抱着他下楼晒了会太阳，喝了600ml奶粉，一小杯白开水，一碗鸡蛋羹，哄了半天刚刚才睡着……”母亲向我一一汇报着孩子一天的情况。
“别总抱着怪沉的，不是有推车么？瞧你都累瘦了！”我搬着板凳做到了母亲对面，伸手和她一起择。
“瘦点好，今天一称体重，掉了10多斤！”母亲微笑着说。
我凑近一看，发现母亲的脸明显小了一圈，瘦下去的面孔皱纹更加明显，两道深深的法令纹已经延伸到嘴角的两侧，鬓角也长出了不少的白发。每天我上班之后，母亲一个人在家中照顾小孩，趁着孩子睡着的时候，帮我擦地收拾房间、换洗尿湿的衣物，经常是热的饭菜都顾不上吃，我告诉她可以点外卖，家务活也不要做，但是母亲总是说我工作一天很辛苦，愿意多帮助我分担一些。
那是2008年，母亲把患有高血压的父亲一个人扔在家，来到北京帮我带小孩，那年我28岁，她55岁。
这些年，一直都是母亲在照顾我，即便是我已经长大可以独立的生活，她依然在我很需要的时候*一时间赶到，心甘情愿的付出。
我心存感激，却无以为报。 唯有， 前半生她伴我长大，后半生我陪她变老。
（作者华玉秀是北京天堂河女子教育矫治所民警）
癫痫病要注意什么成都很好的癫痫病医院部分性癫痫发作